逃荒妹
一
在一大群从潮汕地区来到这儿的人里面，只有一个人被人起了外号叫“逃荒妹”，其他人都有自己的名字。
那是1943年左右，潮汕地区被日本轰炸，三十万人远离战区。有很多小孩被大人沿路卖给人贩子，再被转卖到赣南、闽西、闽南，或者因父母在逃难过程中死亡、失散而流落到这些地方。有些小孩甚至到了晚年还留着自己的卖身契。
逃荒妹是被人贩子卖来的。
二
逃荒妹其实是男孩，他被卖过来时候还很小，所以对潮汕老家没有记忆。至少他自己从来没提起过。
养父母待他不错，从小就长得健壮，脾气也直爽倔强。养父母之前就生了个女儿，后来又给他找了个童养媳。也就是说，他是伴着一个姐姐一个妹妹长大的，所以他从小没吃过什么苦头，父母姊妹都把他当宝。
三
逃荒妹长大后，姐姐嫁了附近村庄的一位公职人员，日子过得很不错，生了两个女儿。
而他按父母要求与童养媳妹妹结婚，住在老宅里，婚后生了一个男孩。
姐夫想要生个儿子，于是和他以及他养父母商量，把两个女儿过继给他。他也答应，接收了姐夫两个女儿。
女儿们的外祖父母对她们很好，但大女儿过来时已经懂事，没多久就自己跑回了家。小女儿还小，因为祖母疼爱，没跟着姐姐回去，留了下来成了逃荒妹的大女儿。
后来姐姐姐夫如愿生了儿子，一生就是四个儿子，再两个女儿 —— 四男四女八个孩子，七个自己养，一个过继给逃荒妹。
四
逃荒妹长得健壮，脾气大，爱喝酒爱吃鱼和腌坏了的臭萝卜臭冬瓜。年轻时候和老婆孩子说话嗓门特别大，几近于呵斥。但他又有一些结巴，所以哪怕是生气，咒骂斥责效果总是要打些折扣。
有一次他喝了很多酒，凌晨醒来迷迷糊糊看见蚊帐顶上一条黑色的皮带摆在那儿，心里疑惑自己什么时候把皮带扔蚊帐顶上了。于是起身去拉那皮带。结果手一碰到皮带就把酒给吓醒了。那不是皮带，是条冰凉的蛇。
幸好蛇没被他惊动，但他却再也没法睡觉。左思右想不知道该怎么办，最后心一狠觉得还是得把蛇给弄下来。但又不敢开灯，只能趁着蒙蒙的月光，勉强分辨出头尾，踩到桌子上猛一把抓住蛇头把它从蚊帐顶上拽了下来。
蛇紧紧缠着他的手，一丝不肯放松。他爬下桌子打开灯一看又被吓了一跳，居然是条眼镜蛇。心里又不知道该怎么办，不能放掉，怕再伤了人，又不想弄死，兴许还能卖几个钱。思前想后想出来个办法：把蛇的嘴给缝上！
早上邻居们听了这个奇闻都跑他家来看热闹。只见老宅的天井里用四块木板围了一个圈，圈内外用几层砖块顶着。里面一条颜色和长满青苔的石板一模一样的眼镜蛇，直着身子扁着脖子呼哧呼哧对着众人喷气。蛇的嘴被棉线歪歪扭扭又紧紧地缝住，张不了一点，那呼哧呼哧声音也就特别响，还从嘴角流出涎液。
五
逃荒妹养了一头大水牛。每天早上都要喂它一大桶新鲜煮的粥。有时候牛不爱吃粥，他就拿切了个斜口的竹筒一筒一筒地灌。春夏季节，每天还得牵到远近田里山上，让牛吃饱新鲜的草，同时自己也一把把抽旱烟。
有了牛，翻地的活便不用自己徒手拿锄头干。农忙时候除了给自家稻田犁地，还能匀出空来帮村里其他人家。收的报酬是一顿午饭一包烟和一些现金。现金早年是几块钱，后来渐渐涨到了五十块钱。当然，牛也要雇主喂饱，除了早上的一大桶粥，中午还得有新鲜的草或稻草。
他帮人家犁地特别认真，不像同村另一个养牛户总是敷衍了事。
只要不是冬天太冷，在地里忙碌时候他从来都是光着膀子，皮肤晒成了发亮的铜色。他一手扶着锃亮的犁，一手拉着牛绳挥着鞭子指挥他那头心爱的牛直走转弯，几个来回就把一块地翻个底朝天。新鲜的大土块一排排高出水面，断了的杂草漂在水上，被捣乱了窝的蟋蟀和土狗在土块上水里到处乱窜。
犁完再用耙仔细地碎土，整平。用不了半天，一块五分大小的水田基本就可以插秧了。
六
后来他又生了一儿一女，这样他就总共有二男二女四个孩子。大女儿性格特别内向良善从不与人争执、大儿子非常调皮整天惹是生非、小儿子倔强但怕事话很少、最小的女儿有点儿傻乎乎又有点儿调皮。一家人挤在老宅里，生活虽然不轻松，但靠着自己的劳作也都还能对付。
让人发愁的是大女儿到了要嫁人的年龄一直都没动静，一来奶奶特别疼爱她舍不得，二来也没有合适的小伙。后来不知道谁介绍了个隔壁村的穷小子，她一眼就看上了。那小子和他妈妈住在老房子里相依为命，家徒四壁穷得叮当响。
逃荒妹老婆强烈反对女儿与这穷小子交往。奈何不管怎么阻挠，女儿硬是铁了心不回头，啥也不要嫁给了穷小子。
出嫁那天，夫妻俩没准时参加婚宴，而是在宾客吃饭的当中来大闹了一番。要不是旁人拉着，怕不是已经打起来了。纠缠中丈母娘顺手抄起根木柴棍，把新床的蚊帐捣了个稀烂。
七
女儿和女婿婚后虽然还是穷苦，对他们夫妇却尽心尽力。农忙时节都是先帮忙岳父岳母家的活再收拾自家的事。后来女儿生了俩儿子，生活也稍微稳定了一些。渐渐地，关系缓和了很多。
再后来，逃荒妹两个儿子也接连成了家。儿子成了家就得分家。夫妻俩得搬出老宅，分别和两个儿子生活。大儿子强势，要求妈跟他，逃荒妹就跟小儿子。虽然隔得不远，但平常吃喝各自跟着两个儿子，也只能各自帮两个儿子干活。但凡逃荒妹去帮大儿子，或者老婆来帮小儿子，都有一番争执。
小儿子一向内向脑子不活络，娶了个老婆却是人精。表面上对公公尊敬有加，背地里尽是恶言恶语。到后来越发过分，常常当面就咒骂公公，给他脸色看，有时候更是撒泼哭闹。小儿子不管对错，只要老婆动动嘴皮子，就跟着指责亲爹。到后来，甚至连小儿子才几岁的女儿都嫌弃爷爷。
大儿子日子好过一些，但也不是个省油的灯。脾气继承了逃荒妹，暴躁倔强，容易和人起冲突，手里有点儿钱就喜欢赌博。结完婚生了一儿一女，儿子比他自己小时候还难以管教，女儿一岁多时候发高烧成了聋哑人。而他还年轻，心气仍旧不成熟，夫妻俩三天一小吵，五条一大闹，没个安生。
这时候，大女儿和女婿倒成了他们夫妻俩的避风港。不管两个儿子怎么样让人心烦，女儿女婿总归是对他们毕恭毕敬，好声好气。尤其女婿会打鱼，每次老丈人上门，都会伺候一顿全鱼晚饭，再和他一起就着姜葱煎的小鱼和奶白的鱼汤，喝个痛快。村里人都不无感慨，当初他们是多么荒唐地反对仍在眼前，现在却完全掉了个头那么融洽爱惜。
八
过了些年，农村的劳作已经不能支撑家庭开支了，两个儿子都出门打工去了，一并把儿女也带了出去。逃荒妹夫妻俩这才又搬到老宅一起生活。
两人虽然年龄渐长，逃荒妹脾气也还是那么耿直倔强，但没了后代们的烦恼，老夫妇生活反而轻松了些。大女儿与女婿就在不远处，什么事情都有个互相照应，日子就这么平淡但顺利地过着。
又过了些年，大儿子在一家大酒店捞了个采购肥差，赚了好些钱，回家买了块地，造了座高大漂亮的房子。小儿子没赚那么多，倒也跟着在路口起了座简单点儿的新房。老夫妇俩又分开各自住进了新房，替儿子们看家。每天逃荒妹到大儿子家和老婆一起吃早饭，吃完饭出门忙小儿子的田地，晚上跟老婆在大儿子家一起吃完饭又回到小儿子家睡觉。
九
再过了几年，大儿子和老板吵架，丢了城里油水多的工作，不得不回到村里。无所事事之际，又重新赌了起来。不久便把前些年赚的钱输了个精光，输红了眼之际差点儿要把新房卖了继续赌。老婆以死相逼，才保住了房子。这一番折腾后，突然痛定思痛再次出门，去省城开了家小饭店，渐渐生活又回到了正轨。
小儿子几乎同一时间也丢了厂里的工作，夫妻俩回到村里待了几年。后来还是待不下去，也重新出门，靠着年轻时候学的泥水匠手艺，趁着农村造新房的潮流，到处给人造房子搞装修。
老夫妇俩重又过了一阵兵荒马乱的日子后，好不容易又能平静的一起生活。而大女儿与女婿仍旧辛苦地日复一日劳作，抚养两个儿子长大。
十
时间就这么不紧不慢地又往前走了很多年，逃荒妹的外孙、孙子、孙女都渐渐长大成人，夫妻俩也渐渐老去。他早就卖掉了那头老牛，这些年都靠着自己的双手干农活。
两个儿子都四十多，再也无法在城里找到适合自己的生计，于是也先后回到了村里。老夫妻不得不又回到了儿子们刚分家时候的生活。
多年后，也许是因为脾气暴躁，也许是因为喝了太多酒，逃荒妹脑子突然生病。一开始是记性变得很差，丢三落四。后来慢慢恶化，听说常坐在门口，无论谁路过都破口大骂。最后竟然变得不认识儿子儿媳孙子孙女，见谁都骂。唯独只还记得自己的老婆，从不骂她。
小儿子听了老婆的话，在村口用木板和石棉瓦钉了个只能容下一张床的小木屋，把他扔了进去再也不管，大儿子也完全不顾，两人仿佛都没有这个爹。
只有他老婆，每天拎着篮子送饭。不吃饭的时候，他就在那不挡风的小木屋里，对着自己脑子里残存的记忆，大声哭诉或者咒骂。而和他一起长大，一起抚养了四个儿女和更多孙辈的老婆，早哭干了眼泪，哭坏了眼睛。
十一
逃荒妹，我已经忘记了他的名字，只还记得他这个人人都叫的外号。
逃荒妹，他是我的外公，他过继而来的大女儿，是我的妈妈；他的姐姐，就是我的亲外婆。